奥运会即将结束，我在一档播客节目中接受了一位朋友的采访。在节目的最后，她问我在巴黎奥运会期间最令我感动的时刻是什么。

我告诉她那是一个让我瞬间感动的时刻。网球选手王欣瑜和张之臻赢得了混双银牌。回到家后，王欣瑜在社交媒体上发了一张和她的狗狗Milo的照片，写着“见到Milo比得奖牌还开心”。

看到这一刻，我流下了眼泪。因为一个月前我从德国的欧洲杯回来，却再也见不到我的狗狗Momo了。

Momo和Oliver是2012欧洲杯后来到我们家的。它们曾是流浪狗，Momo来自罗马郊区，Oliver来自那不勒斯。它们在几个月大的时候被志愿者收养，最后我们收养了它们。

每当我们全家出去旅行，Momo和Oliver都会被送往乡村的一个寄养农场。那里的人们都非常喜欢它们，总是把最好的位置留给它们。

欧洲杯结束后，在我从德国返回意大利的途中，我接到兽医的电话，说寄养农场送来了Momo，但它的状况很差。就在我们抵达佛罗伦萨前的一天，Momo去世了，享年12岁零3个月。

失去爱犬可能是世界上最难以分享的感受之一。对别人来说，它只是一只狗，但对我来说，它是我世界上最重要的一部分。

在我养过的动物中，Momo给我带来了最多的陪伴与快乐。一开始，我们以为收养的只是一只身体虚弱、频繁拉肚子的小狗。但随着它康复并迅速成长，我明白了它作为一只猎狗与众不同之处。

除了警觉、聪明、活泼、贴心、敏捷、玩世不恭、耐心与小孩相处，Momo最特别的地方在于它时刻寻找与主人的交流。那种眼神的交流可能只有在我踢球的时候才能体会到，这种交流在人类语言诞生之前就一直存在，更直接和快速。所以即使Momo离开了，我仍然时常感觉到它就在身旁望着我。

爱到深处是孤独。当失去所爱之时，孤独感反而消失了。那粒包裹着你与它的孤独胶囊崩溃了，所剩下的只有重新面对现实的种种挑战。

我从很多运动员的眼中看到了Momo的身影，无论是梅西还是C罗。

巴西音乐家布阿尔克曾指着自家狗狗追逐网球时兴奋不已地说：“足球能让你快速回到内心深处那只狗。”这句话只有那些热爱足球和狗的人才能深刻体会到。

Momo和Oliver对待球的态度截然不同。年轻的时候，我喜欢在佛罗伦萨阿诺河的河滩上用球拍远远击球，两只狗像箭一样冲向球，追逐着沙土飞扬的目标。Momo更灵活，而Oliver身形更壮实，各有各的优势。

如果是Oliver抢到球，它会永远衔着球，忍受Momo一次又一次的冲撞，就像足球场上那些用身体顶住对手保护球的大个子前锋。

如果是Momo得到球，它会把球扔出去，甚至用爪子敲打它，然后咬住球猛甩，不断重复这一套捕猎的动作，非常开心。拿到球的Momo就像内马尔。它尤其喜欢在Oliver或我试图抢夺球的时候表现出自己的灵活、加速和变向等绝技。当它跑到远处，吐出球，趴在地上喘息，眼中充满了胜利者的喜悦与自豪。

这可能是我从狗狗玩球中得到的最重要的足球启示之一。那些最伟大的球员，无论是马拉多纳还是梅西，与球的关系与其他球员截然不同。对于这些天才球员来说，球不仅仅是一个无生命的物体，他们将生命注入其中，与球分享自己的生命，球成为他们生命的一种表达和延伸，有时球就像被驯服的猎物，有时球就像一只有眼睛的飞鸟，与球员之间心有灵犀。

我亲身经历过这种体验，就在慕尼黑安联体育场上。那是一个视野极好的看台位置，当亚马尔射门时，我认为球不会进，因为它看起来像是打偏了。而且我看到迈尼昂站位很好，已经从门前扑出去。

然而，球就像被拉马西亚少年遥控一样，准确地越过迈尼昂的指尖，撞进球门内侧。我觉得这个进球对法国队的士气打击要远远大于进球本身，没有人能够很好地解释这种细腻而巧妙的灵感。我在看台上也无法完全理解所见到的一切，那一刻时间仿佛变得极慢，以至于在球飞行的过程中我产生了无尽的思绪。

我要感谢播客主持人的友谊，她的提问让我有机会在拥有数十万听众的节目中提到我深爱的Momo。当然，我也要感谢每一位正在阅读这篇文章的读者，当我在专栏中谈到Momo的时候，我无意中占用了你们的阅读欲望、好奇心、耐心和善意，尽管我努力不去回忆Momo的特别故事，我不想通过任何形式的包装和渲染来操纵情绪。

最近，我在社交媒体上分享了一个20年前采访穆里尼奥的视频，没想到它突然爆红了，留言中很多是《足球周刊》的读者。很多人谈到对这个专栏的喜爱，这让我感到格外开心。纸质媒体的特点是作者和读者之间往往没有及时的沟通渠道，但这种多年后仍然记得我的观点的读者反馈对我来说是非常珍贵的。

我刚开始写这个专栏时，“网红现象”已经成为重要的主题。也是从那时开始，我开始认真思考“影响他人”的各个方面。结论是我最不想做的事情就是去影响别人，尤其是年轻人。我更希望受到年轻人的影响，就像我作为45岁的人在看台上看到16岁亚马尔的进球。没有任何事情比年轻、热情、创造力和改变上一代世界的渴望更加有价值。

随着时间的流逝，我越来越想在专栏中成为一个安静的讲述者，讲述我亲眼见过的足球、阅读过的足球，以及我们生活的世界。讲述，但避免施加影响，或展示这种意图。所以，多年后当数量众多的读者突然冒出来表示认可，而大多数只是单纯地表达喜欢，而不是用“崇拜”、“大神”等词语，我感到非常满足。

曾经在这里引用过比利时作家图森的一句话，我认为它始终是正确的，无论我在说足球，说狗，还是说旅行。

图森说，“我假装在写足球，实际上我在写时间的流失。”

本文来源于《足球周刊》第897期。

国际足球免费观看_欧洲杯免费观看_西甲免费观看_意甲免费观看_足球免费观看_国际足球高清在线_欧洲杯高清在线_西甲高清在线_意甲高清在线_足球高清在线